Traditionele herders in de Hoorn van Afrika zijn door het klimaat veel van hun koeien kwijtgeraakt en proberen nu een ‘melkproducerend dier’ uit dat beter bestand is tegen klimaatverandering: de kameel.
Zeven dagen lang zijn de kamelen schommelend door het noorden van Kenia getrokken, begeleid door politievrijwilligers, om uiteindelijk op hun bestemming aan te belanden. Een dorp kun je het niet noemen – het is eerder een stoffige open plek in het struikgewas. Maar wel een plek waar iets groots te gebeuren staat; de mensen hebben er kilometers voor gelopen. Algauw arriveert de gouverneur in zijn SUV, terwijl de vrouwen dansen en de ceremoniemeester zijn handen ten hemel heft. De menigte dromt om de omheining heen waarbinnen de kamelen staan, en een man zegt dat hij hier ‘de toekomst’ ziet. Want de kamelen komen de plaats innemen van de koeien. Volgens de gouverneur van Samburu County gedraagt het klimaat zich ‘abnormaal’. Iedereen kan zien dat er minder regen valt, zegt hij, dat is zo duidelijk als wat. ‘Je hebt er geen wetenschappelijke meetapparatuur voor nodig.’ Hier en in veel andere delen van Afrika is de koe eeuwenlang het belangrijkste dier geweest. Koeien vormden de basis van economieën, diëten en tradities. Maar nu is het graasbare land steeds verder aan het inkrimpen. Waterbronnen drogen op. De droogte in de Hoorn van Afrika die drie jaar had geduurd tot ze vorig jaar eindigde, heeft 80 procent van de koeien in dit deel van Kenia gedood en daarmee het levensonderhoud van ontzettend veel mensen vernietigd. In deze regio, waar de reserves het kleinst zijn, worden miljoenen mensen gedwongen om zich aan te passen aan de klimaatverandering – inclusief degenen die nu een nummer uit een hoed trekken: een voor elk van de zevenenzeventig kamelen die net zijn aangekomen in Samburu County.