Tag: Advertenties

  • Een kijk in de chats van internetcriminelen

    Een kijk in de chats van internetcriminelen

    Met valse advertenties en neppe websites sluizen internetfraudeurs geld weg. Alles verloopt snel en anoniem waardoor het lastig is de criminelen te achterhalen. Wel kunnen we op Crimenetwork gesprekken van de oplichters lezen.

    Misschien kunnen we nog iets vinden op eBay. Zo vlak voor Kerst is dit platform de laatste grote hoop voor veel mensen die nog een cadeautje zoeken. Sommigen willen niet meer veel geld uitgeven, anderen hebben het gewoon niet. En bij eBay of in off-the-beaten-track onlineshops is het vaak ietsje goedkoper. 

    Maar deze koopjesjacht kent risico’s. Want terwijl de argeloze koopjeszoekers de aanbiedingen langslopen hebben internetfraudeurs allang hun val gezet. En dat gaat zoals hier tussen twee gebruikers met als pseudoniem lockdownlothar en 3komma3:

    lockdownlothar guess you’re sway, right? 3komma3 hoi ja lockdownlothar wat kan ik voor je doen? 3komma3 wil graag op proef tien advertenties kopen voor klaz. (‘Klaz’ staat voor eBay, de advertenties horen bij de oplichterstruc.) lockdownlothar kunnen we doen lockdownlothar prijssegment en andere item verzoeken? 3komma3 beste niche 3komma3 prijs vanaf 500.  

    Crimenetwork, een marktplaats voor criminelen, waar vrijwel alles te krijgen valt waar de legale markt niet in voorziet

    Bovenstaande boodschap komt uit een echte chat tussen twee vermoedelijke cybercriminelen. Een van hen is 3komma3 – of ook wel sway. Beide pseudoniemen gebruikt hij op Jabber, een instant messaging-service vergelijkbaar met het vroegere msn. Het forum waar ze elkaar hebben ontmoet is Crimenetwork, een marktplaats voor criminelen, waar vrijwel alles te krijgen valt waar de legale markt niet in voorziet: nep-onlineshops met fakeproducten, gejatte identiteiten, gekaapte bankrekeningen. Wie zoekt, die vindt.

    Advertenties met koopjes

    Op internetfora vinden deze vermoedelijke fraudeurs alles wat ze voor hun oplichterij nodig hebben. De nietsvermoedende shopper ziet alleen advertenties met koopjes en kan de verleiding niet weerstaan. Hij klikt, betaalt – en staat met lege handen. De bestelling komt nooit aan, het geld verdwijnt naar een door de oplichters gekaapte rekening en is weg. De daders hebben daarvoor alleen een computer nodig en een flinke portie criminele energie. Elk jaar maken ze zo miljoenen euro buit.

    In 2020 wilde de recherche het criminele forum een harde slag toebrengen. Veertienhonderd agenten doorzochten een flink aantal gebouwen. Lamgelegd hebben ze het netwerk duidelijk niet. Want enkele chatberichten schreven lockdownlothar en 3komma3 pas begin dit jaar.

    De mensen achter zulke pseudoniemen opereren niet in een bende, het zijn lone wolves

    Uit de gesprekken blijkt dat mensen achter zulke pseudoniemen niet in een bende opereren, het zijn lone wolves. Ze frauderen allemaal op eigen houtje. Maar ze onderhouden wel contact met elkaar, ze bieden elkaar diensten aan, sommigen worden ook echte maatjes. De Süddeutsche Zeitung kon ruim 20.000 chats inzien en de echtheid ervan steekproefsgewijs controleren via enige eruit voortvloeiende bitcoin-transacties. Zo kom je heel dicht bij de vermoedelijke fraudeurs – tot bij hun onderlinge chatverkeer. sway schreef tussen eind januari en begin april 7300 berichten, meer dan enig andere persoon in het chat-bestand. Wat drijft iemand die thuis waarschijnlijk honderdduizenden euro’s verdient met oplichting vanaf zijn computer?

    Werktijden

    Zijn normale ‘werktijd’ ligt klaarblijkelijk tussen elf uur ’s ochtends en 10 uur ’s avonds, de meeste berichten heeft hij binnen dit tijdsbestek geschreven. Waarom er juist van sway zoveel chats in het bestand zitten, is vooralsnog niet duidelijk. Mogelijk is hij zeer actief is in de scene en beschikt hij over een groot netwerk. Maar het is ook mogelijk dat iemand hem een loer heeft willen draaien.

    Zijn job in de scene is die van shop filler, schrijft sway aan een van zijn chatpartners. Dat kan weinig anders betekenen dan dat hij nepwinkels opzet en zijn bankrekeningen spekt met geld van mensen die daar intrappen. Uit de chats blijkt verder dat hij mensen ook oplicht met nepadvertenties op eBay.

    Elke dag chat sway met dienstverleners die hem veel werk uit handen nemen – en daarbij fors meeverdienen. In de chats informeert sway naar hun diensten, pingelt af van hun prijs, bekritiseert slechte waar. Hij koopt diensten in, vermoedelijk om zelf te kunnen frauderen. Dit systeem staat bekend als crime as a service. Met 30 pseudoniemen had sway in de genoemde drie maanden contact. Voor sommigen lijkt hij een vaste klant, anderen zijn waarschijnlijk vooral vriendjes.

    Dit soort nepadvertenties verschijnt ook bij Amazon of andere online marktplaatsen

    Dagelijks besteedt sway een deel van de dag aan het lokken van potentiële slachtoffers met fakeadvertenties op eBay. Daarvoor kopiëren oplichters meestal bestande bonafide advertenties en proberen zij die op het platform te plaatsen. Dit soort nepadvertenties verschijnt ook bij Amazon of andere online marktplaatsen. sway laat zulke advertenties – in de chats noemt hij ze ‘insis’ – door anderen in elkaar zetten. Zoals door raes:

    3komma3 hoi 3komma3 wil graag paar insis kopen 3komma3 10x op proef raes nicheproducten? 3komma3 joe raes er zijn 80, in de aanbieding

    Aan het eind van het gesprek koopt sway voor 150 euro advertenties. Daarmee creëert hij voor zichzelf de mogelijkheid om in het tijdsbestek van een maand zo’n 35 miljoen gebruikers op eBay te bestelen.

    Technische voorzorgsmaatregelen

    En eBay? Het bedrijf is op de hoogte van het probleem en treft naar eigen zeggen technische voorzorgsmaatregelen, neemt goed nota van klachten van gebruikers en waarschuwt voor opvallende zaken. Een woordvoerder zegt dat klanten beter niet vooruit kunnen betalen en dat het platform er alles doet om de veiligheid te garanderen. 

    sway heeft op dat moment twintig nieuwe advertenties. Het geld dat daarmee gemoeid is stuurt hij naar raes, natuurlijk niet via een bankoverschrijving, maar via bitcoin wallet. Dat is de digitale portemonnee waarmee je cryptovaluta zoals bitcoins kunt verzenden en ontvangen. Elke transactie die ooit met bitcoin is gedaan, wordt vastgelegd in de blockchain en kan met behulp van eenvoudige online tools door iedereen publiekelijk worden ingezien. En inderdaad, enkele uren na sways bericht legt de blockchain een transactie vast van omgerekend ongeveer 150 euro.

    serkan36: broer, ik moet gewoon junky stuff hebben voor te adverteren

    Vooral nicheproducten zijn gewild. Experts zeggen dat mensen met name in de val lopen als een product moeilijk verkrijgbaar is en kopers bereid zijn vooraf te betalen. Dan kan het net zo goed om de nieuwe Playstation als om een zak openhaardhout gaan. De vermoedelijke dienstverlener in de misdaad heeft als insider tip roeimachines aanbevolen, die gaan momenteel ‘als broodjes over de toonbank’. Geen wonder, in tijden van pandemie willen mensen immers thuis kunnen sporten. Het vraagstuk van producten die bijzonder ‘goed lopen’ houdt sway sowieso regelmatig bezig. Vaak gaat dat in een heel eigen vaktaaltje:

    serkan36 broer serkan36 ik moet gewoon junky stuff hebben voor te adverteren 3komma3 wat is junky stuff serkan36 so dj shit un gitaren serkan36 dan gaan de mensen los 3komma3 oke bro 3komma3 vet veel adverteren 3komma3 aanval ok serkan36 ja maar ik moet ook gewoon advertenties hebben die knallen serkan36 un geen inbouwkeukens un grasmaaimachines serkan36 doe mij platenspelers un so djay shitzooi.

    In de chats gaat het verder over halters, paardenzadels, kettingzagen of elektrische scooters. De vermeende gangsters scannen voortdurend de markt – en zetten daarop hun val. Zeker de maand december betekent voor internetfraudeurs hoogconjunctuur: ‘Hoe vaker mensen online shoppen, hoe vaker ze in de val van de nepshop trappen,’ waarschuwt Iwona Husemann van de consumentenbond Noordrijn-Westfalen. Door de 2g-regel in de detailhandel zullen dit jaar waarschijnlijk heel veel mensen kiezen voor onlineshopping, denkt ze. Daarbij komen nog de leveringsproblemen bij speelgoed en elektronica – reden temeer om elders op zoek te gaan naar aanbiedingen.

    Nepshopproject

    Behalve met nepadvertenties op eBay probeert sway consumenten klaarblijkelijk ook om de tuin te leiden met nepshops. In plaats van hier en daar een losse nepadvertentie zet sway daartoe meteen een complete website op. Die moet alles weghebben van een bonafide onlineshop met een groot aanbod. Alles op zo’n site is fake. Voor zijn meest recente nepshopproject geeft sway opdracht aan weer een andere chatpartner, die zichzelf op Crimenetwork simonerus noemt. Zijn taak: de inhoud kopiëren van de sites van solide online-postorderbedrijven en deze nabouwen voor de nepwinkels. De twee werken al een paar dagen samen. Ondertussen raken ze aan de praat, over bitcoins en het geld dat ze met onlinefraude binnenhalen:

    sway te veel geld uitgegeven laatste tijd simonerus haha. wat heb je nog zo opgescharreld sway poeh paar auto’s simonerus hoe maak je zo veel geld zonder wat te doen sway nou ik leef van het maanden geleden verdiende nog haha simonerus wat was dat dan 20 30k sway nene. was wel goed simonerus ik heb 700 gemaakt ongeveer. vorig jaar sway dan heb je echt grote uitgaven simonerus dit jaar wil ik 1mio halen. hoe dan ook simonerus dan eventjes rustig aan

    Even later schrijft sway dat hij in het afgelopen jaar tussen de 100.000 en 200.000 euro heeft verdiend. Of dat klopt kan de Süddeutsche Zeitung niet controleren. Maar de bedragen die hij blijkens de bitcoin-transacties overmaakt doen vermoeden dat er in zijn zaakjes wel degelijk veel geld omgaat.

    Volgens de recherche zijn maar weinig onlinefraudeurs professioneel programmeur laat staan hacker

    Volgens de recherche zijn maar weinig onlinefraudeurs professioneel programmeur laat staan hacker. Waarom ook al die moeite? Gedetailleerde instructies voor onlinefraude staan op fora als Crimenetwork. Daar worden zakelijke en persoonlijke dingen besproken. Iemand schrijft dat hij als kind Pokemon-kaarten heeft gestolen, een ander werkt niet als zijn vriendin over de vloer is. En soms krijgen ze wroeging, iemand schrijft: ‘Jezelf op de borst slaan kun je niet, om eerlijk te zijn. Zeker ook omdat je altijd bang moet zijn dat je ’s ochtends hardhandig wordt gewekt.’ Hij bedoelt: door de politie.

    Sway alias 3komma3 wacht kennelijk een volgende stap. Als een slachtoffer toehapt op een van zijn eBay-advertenties of nepshops, heeft hij immers een factuur nodig zodat de handel er zo echt mogelijk uitziet. Voor dienstverlener bigfootcnw een fluitje van een cent:

    3komma3 hoi 3komma3 kun je me snel un rekening voor un koffiemachine knutselen bigfootcnw hi bigfootcnw ben jij sway ? 3komma3 yep 3komma3 die machine is et 3komma3 lukt et vllt in 5 min bigfootcnw Ik ben al bijna klaar

    Identiteitskaarten en pakketzegels

    Zo vervalsen mogelijke cybercriminelen als sway waarschijnlijk ook foto’s van identiteitskaarten en pakketzegels. Sway koopt zo’n zegel bijvoorbeeld bij Whit3cnw. Hij schrijft: ‘Heb un 100% tid-graad nodig gaat dat snel.’ tid, weer zo’n afkorting. Zij staat voor Transaction id, het trackingnummer waarmee de verzendstatus van pakketten gevolgd kan worden. Het is gekocht met een valse identiteit. Waarschijnlijk zal sway zijn denkbeeldige pakket nooit verzenden, maar met een echt trackingnummer kan hij zijn slachtoffers langer aan het lijntje houden.

    Om met zijn slachtoffers af te kunnen rekenen mist sway nu nog een bankrekening. Zijn eigen rekeningnummer kan hij immers niet gebruiken. Op Crimenetwork koopt hij daarom waarschijnlijk een zogeheten bankdrop, een eerder door een oplichter gekaapte rekening. In de chats komen heel vaak gekaapte rekeningen van online banken zoals n26, Fidor of de Postbank terug. Veel minder vaak, maar daarom des te gewilder en duurder, lijkt er sprake te zijn rekeningen van de Sparkasse en de Consorsbank.

    Een gejatte bankrekening is een belangrijk onderdeel van deze zwendel

    Een gejatte bankrekening is een belangrijk onderdeel van deze zwendel. Ze bestaan dankzij de naïviteit van het publiek. Mensen surfen op internet en zien daar een goed gecamoufleerde advertentie van oplichters: ‘Testpersonen gezocht voor opening van een bankrekening.’ Nietsvermoedend klikken zij erop en openen zo een rekening bij een bank. In ruil daarvoor krijgen ze van de oplichters wat geld – een kleine tegemoetkoming voor de moeite. Vervolgens vragen de oplichters de mensen om hun toegangsgegevens. Zij zullen het rekeningnummer dan weer afsluiten. Maar dat is, net als het hele testgebeuren, een leugen. Zodra de mensen hun gegevens hebben doorgegeven kunnen de oplichters het legaal geopende bankrekeningnummer gebruiken alsof het van hen is. Als de koper bij eBay vervolgens geld overmaakt, belandt dit op de gekaapte rekening en vloeit het van daaruit weer weg. Zonder ook maar een spoor achter te laten naar de dader. In plaats daarvan komt de argeloze testpersoon in beeld. 

    Als de politie met de slachtoffers contact opneemt, is het vaak al te laat en zijn de daders gevlogen. Desgevraagd zeiden alle banken dat ze zich bewust waren van het probleem en dat dit als gevolg van de pandemie ook groter was geworden. Ze gingen er actief mee aan de slag, met technische oplossingen en via voorlichting. Maar zolang mensen nietsvermoedend in de trucjes van oplichters trappen valt het frauduleus openen van bankrekeningen niet volledig te voorkomen. Daarover is iedereen het eens.

    Omdat alles anoniem en snel verloopt, is het voor de recherche lastig de oplichters te achterhalen

    Als de politie bij de slachtoffers voor de deur staat is het meestal te laat. Omdat alles anoniem en snel verloopt, is het voor de recherche lastig de oplichters te achterhalen. Voor consumenten is dat geen goed nieuws. Ze zijn min of meer machteloos en kunnen op een dag een waarschijnlijke oplichter zoals sway tegen het lijf lopen. In een van de chats duikt zijn telefoonnummer op. Als Süddeutsche Zeitung hem belt, neemt hij niet op. Hij antwoordt via Telegram Messenger. Op onze aantijgingen wil hij in eerste instantie niet reageren, hij schrijft dat het ‘waarschijnlijk om een misverstand’ gaat. Als we doorvragen stuurt hij links naar het socialemediaprofiel van de drie betrokken SZ-redacteuren, zegt dat hij daar wel iets mee kan en dat ze maar eens goed moeten nadenken of ze hun verhaal wel willen publiceren. Vooralsnog is het zijn laatste bericht.

  • ‘Vijf jaar geleden ben ik gestopt met douchen’

    ‘Vijf jaar geleden ben ik gestopt met douchen’

    Heeft al dat schrobben en inzepen, hydrateren, deodoriseren en aanbrengen van peperdure serums wel zin, of helpt het vooral om de marktwaarde van de cosmetica-industrie nog meer te laten stijgen? Zie de huid, schrijft Brooke Jarvis, als een ecosysteem, dat in constante verbinding staat met de gezondheid van ons lichaam en met de wereld daarbuiten. Dat raadselachtige orgaan beschermt ons en wordt bewoond door ontelbaar veel kleine beestjes – en dat moet vooral zo blijven.

    image 3

    Toen we klein waren, zetten mijn zus en ik als we thuiskwamen van school graag Guiding Light aan, een soap op CBS. We kregen alleen het laatste kwartier van de een uur durende show mee, maar omdat het verhaal niet bijzonder subtiel was, was dit genoeg om zelfs de ingewikkeldste verhaallijnen te volgen – zoals dat van Reva Shayne, een negen keer getrouwd personage dat presentator van een talkshow was, helderziende en prinses op een fictief eiland, en als tijdreiziger terugkeerde naar de [Amerikaanse] Burgeroorlog en nazi-Duitsland, en de strijd met Dolly, een slinkse kloon van haarzelf, gemaakt door haar meest recente echtgenoot om de kinderen te behoeden voor het verdriet om haar meest recente (vermoedelijke) dood.

    Guiding Light begon in 1937 als een radioprogramma ter promotie van een zeep met de naam Duz. (‘Duz does everything.’) Toen het programma in 2009 uit de lucht ging, was het de langstlopende show in de tv-geschiedenis. En het was niet door CBS geproduceerd maar door Procter & Gamble, dat begon als zeepbedrijf en zich ontpopte tot de uitvinder van de moderne reclame in de VS. Behalve dat het bedrijf zijn merken promootte via afbeeldingen op bussen en billboards, produceerde het meer dan twintig radio- en televisiedrama’s. De eerste, Oxydol’s Own Ma Perkins, ging in 1933 in première. De laatste, As the World Turns, verliet de ether in 2010, toen de term soapopera inmiddels een begrip was, zonder dat kijkers enig idee hadden dat de term ooit daadwerkelijk verbonden was geweest met een zeepbedrijf.

    Tot de covid-19-uitbraak hadden de meesten van ons niet vaak of langdurig nagedacht over zeep. Aan het begin van de pandemie kwam hier verandering in.

    We leerden welke popnummers een refrein van 20 seconden hadden, zodat we ze tijdens het handen wassen konden zingen. We kwamen erachter dat, in ieder geval voor de lockdown, de rijen voor de herentoiletten plotseling langer werden – waarschijnlijk omdat (volgens een onderzoek) slechts 31 procent van de mannen daarvoor de gewoonte had gehad om na gebruik van het toilet de handen te wassen.

    cvEcGNGTrLA0RjLkvtHLmdVdODc29XgQwd4Spygu25epJtO9xza0mMCeg 7U49rgKbGI SxQ qxbDJydjKhGz4nskLotdlFmJguGMV44EAPidRbw tvHWjGoVREj tTk cIHn51V

    Terwijl distilleerderijen en brouwerijen zich toelegden op het produceren van desinfecterende handgel, publiceerde Times een stuk waarin werd uitgelegd waarom ouderwetse zeep eigenlijk beter geschikt was om het coronavirus te vernietigen: de hydrofobe staarten van zeepmoleculen binden zich met het lipidemembraan dat het virus beschermt en scheuren het letterlijk uit elkaar, terwijl de hydrofiele koppen zich hechten aan het water dat het dode virus wegspoelt. Zoals veel mensen ontwikkelde ik een nieuwe waardering voor zeep en stelde me elke keer dat ik mijn handen waste met wrede voldoening een scène voor van een vernieling op microniveau. Het was dan ook een vreemd moment om een boek te lezen van een arts die nogal kritisch aankijkt tegen de zeepindustrie, een boek dat begint met de zin ‘Vijf jaar geleden ben ik gestopt met douchen.’

    ‘De huid van één persoon herbergt duizend soorten bacteriën, om nog maar te zwijgen van schimmels, virussen en mijten’

    Laat ik meteen duidelijk maken dat James Hamblin, vast auteur voor The Atlantic en de schrijver van Clean: The New Science of Skin, nog altijd voorstander is van regelmatig handen wassen, wat onbetwistbaar een wereldveranderende innovatie is in de volksgezondheid en van cruciaal belang op dit moment in de geschiedenis. (Hamblin schrijft ook dat hij ‘nooit twee dagen achter elkaar een witte jas zou dragen zonder hem te reinigen’.) Maar hij twijfelt aan het nut van al het schrobben en inzepen – om nog maar te zwijgen van het hydrateren, deodoriseren en het aanbrengen van serums – waaraan we het grootste orgaan van ons lichaam onderwerpen, evenals aan de bedrijven die veel geld uitgeven om ons ervan te overtuigen dat we dat moeten doen om schoon te blijven.

    Duizend jaar zonder bad

    Zeep is een oude uitvinding, zo oud dat we alleen maar kunnen aannemen dat het het gelukkige resultaat was van het morsen van dierlijk vet in vuuras, waarbij enkele aanwezigen alert genoeg waren om de reinigende kracht van het schuim dat ontstond op te merken. Vroege versies, gemaakt met loog, konden de huid verbranden en werden vaker voor wasgoed toegepast dan voor mensen. Bij baden werden meestal water, zand, puimsteen, schrapers en oliën of parfums gebruikt – hoewel ze op sommige plaatsen het hele idee van douchen nogal gevaarlijk vonden. Sommige historische gegevens suggereren dat wassen relatief zeldzaam was in de westerse wereld: Marco Polo merkte met verbazing op hoe vaak mensen in India en China baadden, en Ahmad ibn Fadlan, die aan het begin van de tiende eeuw van het hof van Bagdad naar de Wolga reisde, vertelde dat de mensen die hij op zijn reis ontmoette zich niet wasten na het eten, poepen, plassen of na de seks, en dat ze ‘de smerigste schepselen van Allah’ waren. De Franse historicus Jules Michelet beschreef de Europese Middeleeuwen als ‘duizend jaar zonder bad’.

    In de VS werd zeep voor de huid pas in de negentiende eeuw openbaar verkocht, voornamelijk als een manier om geld te verdienen aan de restanten van de vleesverpakkingsindustrie, die grote hoeveelheden ongebruikt dierlijk vet produceerde. Ondernemers voegden potas toe [een mengsel van zouten dat hoofdzakelijk uit kaliumcarbonaat bestaat] en maakten zo zeep, waar ze vervolgens vraag naar moesten creëren.

    hghZ vZbUC6zjXojPybZgIMaElFvQwo6LzohDSoN2WsU01JZSbQhij7V0PF1KTzvbHY8dirTv0tXm4ArfGM0GKsB4L1gWvVyY7Dp061UW8pfCs3H3LhLrrsQ4vMLYyfqM8bhjTb5

    Tot deze vroege soapers behoorden William Procter en James Gamble, die nadat ze met twee zussen waren getrouwd begonnen samen te werken, een ander familiepaar, dat hun bedrijfsnaam uiteindelijk veranderde van Lever Brothers in Unilever en een man genaamd William Wrigley Jr., die kauwgom weggaf als promotie voor zijn zeep, waarna hij ontdekte dat er vooral vraag naar kauwgom bleek te bestaan. Vorig jaar werd de schoonheids- en persoonlijkeverzorgingsmarkt in de VS geschat op bijna 100 miljard dollar, wat het moeilijk maakt om je een tijd voor te stellen waarin mensen moesten worden overgehaald om zeep te gebruiken. Maar de zeepindustrie, zo stelt Hamblin in zijn boek, leent zich goed als introductie tot de geschiedenis van de Amerikaanse marketing.

    Ook nieuw was het creëren van en vervolgens voorzien in behoeften waarvan mensen niet wisten dat ze die hadden

    De eerste zeepfabrikanten waren pioniers op het gebied van technieken die we vandaag de dag nog steeds tegenkomen: één enkel bedrijf dat concurrerende merken bezit met bijna identieke producten, om het gevoel van keuze en loyaliteit bij de consument op te wekken; en het gebruik van ‘gesponsorde content’, zoals de soapseries of How to Bring Up a Baby van Procter & Gamble, dat deels een gezondheidspamflet was en deels een advertentie. De advertentiecampagnes creëerden een gevoel van op de loer liggend gevaar door te beweren dat hun eigen producten veiliger en zuiverder waren dan die van de concurrent, of ze promootten het product aan de hand van obscure, jargonachtige termen (‘triple milled soap’) die de consument belangrijk toeschenen, simpelweg omdat ze op de verpakking stonden. De bedrijven speelden voor de verkoop van hun producten bovendien weinig subtiel in op racisme en klassisme. Ze maakten zelfs gebruik van mensen die nu ‘influencers’ zouden worden genoemd, zoals de filmsterren die verschenen in advertenties met als slogan ‘9 van de 10 filmsterren gebruiken Lux Toilet Soap’. ‘Lever heeft die acteurs nooit betaald’, schrijft Hamblin, ‘en omdat de industrie zo nieuw was, kwam het blijkbaar niet bij hen op om om geld te vragen.’

    Ook nieuw was het creëren van en vervolgens voorzien in behoeften waarvan mensen niet wisten dat ze die hadden. Hamblin merkt op dat veel zepen die werden geadverteerd als ‘antimicrobieel’ en ‘antibacterieel’ minder veilig waren dan standaardzeep en gevaarlijke verbindingen op de huid achterlieten. (Veel producten die we nu als zeep beschouwen, zijn eigenlijk schoonmaakmiddelen op basis van synthetische verbindingen.)

    Ondertussen moesten zeepbedrijven, om hun productlijn uit te breiden, ‘het idee verkopen dat zeep op zichzelf onvoldoende was – of dat de effecten ervan ongedaan moesten worden gemaakt door weer andere producten’, schrijft Hamblin. Je had aparte zeep nodig voor je haar, je lichaam, je gezicht en zelfs voor verschillende gezinsleden. (Albert Einstein zou op de vraag waarom hij geen scheerzeep gebruikte, dat toen net was uitgevonden, naar verluidt hebben geantwoord: ‘Twee zepen? Veel te ingewikkeld!’) Om de uitdrogende effecten van zeep te compenseren, had je andere producten nodig: conditioners, vocht-inbrengende crèmes, toners. Hamblin wijst de introductie van Dove in 1957, waarvan de reinigingskracht wordt verminderd omdat het wordt vermengd met een vochtinbrengende crème, aan als het moment waarop de industrie begon met het verkopen van een geheel effectloos product.

    U9hwn6m7bsXxlus28ff9etc owBPbPeB5lqwIgj2VeAHi YGz3xN7mQwwilrLs6qn7JVluIH ovPXebY464DVj0DzSdK1rZ2 lXlrdEHF0Z0dKMSk0 PSf 9iM wHHwl4Z ThcA

    Hamblins beslissing om te stoppen met douchen –hij spoelt zich zo nu en dan af – begon als een experiment, toen hij zichzelf de vraag stelde wat de essentie van zijn leven was. Hij verkocht zijn auto, ontbond zich van het internet en overwoog om in een busje te gaan wonen – waar zijn vriendin bezwaar tegen maakte. Maar zijn beslissing had ook te maken met nieuw inzicht in de manier waarop onze huid functioneert: als een levende, doorlatende ‘dynamische interface’ die ons verbindt met de wereld om ons heen – ‘een complex, divers ecosysteem’ in plaats van een barrière die steriel en ongerept zou moeten zijn. Zeep, redeneerde hij, wast niet alleen natuurlijke oliën weg, maar ook veel van de micro-organismen die onze huid bewonen, waardoor het natuurlijke evenwicht dat deze veroorzaken, wordt verstoord.

    Hamblin begint aan een nogal onsamenhangende en soms onbevredigende reeks experimenten die zijn bedoeld om erachter te komen wat schoon zijn nu eigenlijk inhoudt. Hij bezoekt de Dr. Bronner’s Magic Soaps-fabriek, krijgt een reinigende gezichtsbehandeling en woont de opening van een Glossier-winkel en verschillende productdemonstraties bij. Een verkoper schenkt mannenzeep in borrelglaasjes uit wat lijkt op een whiskyfles; een ander probeert hem een ‘fontein van jeugdstamcel-vochtinbrengende crème’ aan te smeren, waarin de stamcellen afkomstig zijn van pompoenen.

    In een poging te laten zien hoe laks we de ingrediënten in cosmetica reguleren – in producten voor persoonlijke verzorging in de EU zijn vijftienhonderd chemicaliën verboden of aan regels gebonden, tegenover slechts elf in de VS – begint hij zijn eigen huidverzorgingsbedrijf. Het heet Brunson + Sterling (de slogan luidt: ‘Menscare for fucking perfect skin’) en biedt een mix van willekeurige ingrediënten in potjes van 200 gram voor 200 dollar per stuk. Het product verkoopt niet, maar het is legaal.

    Zeepadvertenties uit de jaren 50 waarin actrices en beroemdheden laten zien hoe Lux voor een stralende, fluweelzachte huid zorgt.
    Zeepadvertenties uit de jaren 50 waarin actrices en beroemdheden laten zien hoe Lux voor een stralende, fluweelzachte huid zorgt.

    Het interessantst is dat Hamblin mensen ontmoet die een heel andere kijk op huidverzorging hebben. Een vrouw met acné probeerde alles, van schrobben tot antibiotica, Accutane [een medicijn met de ontstekingsremmende stof isotretinoïne] en hormonale anticonceptie. (Acné wordt gedeeltelijk veroorzaakt door de Cutibacterium acnes en is een van de meest voorkomende redenen voor het voorschrijven van antibiotica.) Het werd alleen maar erger, totdat ze het opgaf, overal mee stopte en merkte dat haar huid opklaarde.

    ‘Het is geen verrassing dat de financiële crisis van 2008 een piek kende in psoriasis en eczeemconsultaties’

    Sandy Skotnicki, een Canadese dermatoloog, moet elke winter weer mannen met jeuk op het hart drukken te stoppen met het gebruik van douchegel en vraagt zich af of de tweeledige toename van overwassen en eczeem toeval is. (Omdat Skotnicki’s patiënten iets voorgeschreven willen krijgen, schrijft Hamblin, heeft ze ‘een manier gevonden om iets in niets te veranderen’, door te pleiten voor gereglementeerde reinigingen – waarmee ze gewoon tijdelijke onthouding van reinigingsproducten bedoelt.)

    Sommige wetenschappers menen dat de symptomen van eczeem – die vaak gepaard gaan met een overvloed aan Staphylococcus aureus – kunnen worden behandeld met de toepassing van een andere bacterie. Hamblin interviewt experts in immunologie en microbiologie die zich er zorgen over maken dat, voor sommigen van ons, de al lange tijd problematische relatie tussen de mens en hygiëne nu is omgekeerd: in plaats van te weinig hebben we nu misschien een overschot eraan. Deze experts willen dat we hygiëne wat breder bezien – als een kwestie van gezondheid en evenwicht, in plaats van een van steriliteit en zuiverheid. Met al onze zeep, ontsmettingsmiddelen en antibiotica, plus nog eens alle tijd die we binnen doorbrengen, afgesloten van vuil, dieren en frisse lucht, hebben we nieuwe problemen gecreëerd voor ons immuunsysteem, dat niet langer in aanraking komt met goedaardige triggers en dus overdreven reageert op zogenaamde bedreigingen. Overmatige hygiëne kan ook een probleem zijn voor het microbioom van de huid, waarvan we de ecologie pas net beginnen te begrijpen. Mark Holbreich, een allergoloog uit Indiana, ontdekte dat in de amishgemeenschap allergieën, eczeem en andere huidproblemen opmerkelijk weinig voorkomen, zelfs in vergelijking met genetisch en cultureel verwante groepen zoals de hutterieten in South Dakota, wier kinderen over het algemeen verder van de boerderij opgroeien. Julie Segre, die de bacteriële en schimmeldiversiteit van de menselijke huid als eerste in kaart bracht, merkt op dat de recente fascinatie voor probiotica in voedsel ons denken over de gezondheid van de huid niet lijkt te hebben beïnvloed: ‘Iedereen wil Activiayoghurt eten en zichzelf met bacteriën koloniseren, om vervolgens antibacteriële zeep te gebruiken.’

    Zeepadvertenties uit de jaren 50 waarin actrices en beroemdheden laten zien hoe Lux voor een stralende, fluweelzachte huid zorgt.

    En microbioloog Jack Gilbert vertrouwt Hamblin toe: ‘Ja, ik douche. Ik douche wel, hoewel ik de gevolgen ervan ken. Niet elke dag, en ik gebruik meestal niet veel zeep.’

    Medische misvatting

    Medische leerboeken worden vaak geïllustreerd met zogenaamde écorché-figuren – menselijke anatomieën van het type dat Leonardo da Vinci tekende, waarbij de huid is verwijderd om de spieren en het bot eronder te kunnen tonen. Volgens dermatoloog Monty Lyman duidt dit op een misvatting binnen de medische wereld: steeds weer wordt het medisch belang van de huid, die als muur en raam dient tussen ons mensen en de buitenwereld, over het hoofd gezien. Hij kent specialisten in meer glamoureuze disciplines die spotten met dermatologie. (Een vriend van een chirurg noemt de huid schertsend ‘het inpakpapier om de cadeautjes’.)

    Met zijn boek The Remarkable Life of the Skin wil Lyman dit rechtzetten; hij wil lezers het belang doen inzien van een orgaan dat vaak ‘aanwezig en toch onzichtbaar’ is. De huid is een vreemd, klein wonder. Als uw huid zou worden verwijderd, zou u al snel het water in uw lichaam verliezen en sterven aan uitdroging.

    De huid beschermt tegen dodelijke straling en ziekteverwekkers en helpt het lichaam binnen het kleine temperatuurspectrum te blijven dat het kan verdragen, terwijl het orgaan op de dunste plekken slechts half zo dik is als een cent. De cellen die aan de wereld worden blootgesteld zijn in feite al dood en zullen over het algemeen niet langer dan een maand meegaan – elke dag vergaan er ongeveer een miljoen, die zich vervormen tot stof in uw huis. Als deze huidcellen verloren gaan, worden ze vervangen door nieuwe, die zich op hun beurt gewillig opofferen om de triljoenen andere cellen waarvan je bent gemaakt te beschermen. ‘Nooit waren zo velen aan zo weinig zo veel verschuldigd’, schrijft Lyman.

    Met Lava-zeep kunnen zelfs mannen hun handen schoon krijgen, meldt de advertentie. De Ivory Soap voor mannen wordt sinds 1879 verkocht door Procter & Gamble in 1879, en is 140 jaar later nog steeds te koop. De antibacteriële zeep van Safeguard komt in twee nieuwe kleuren kondigt de advertentie uit 1967 aan.
    Met Lava-zeep kunnen zelfs mannen hun handen schoon krijgen, meldt de advertentie. De Ivory Soap voor mannen wordt sinds 1879 verkocht door Procter & Gamble in 1879, en is 140 jaar later nog steeds te koop. De antibacteriële zeep van Safeguard komt in twee nieuwe kleuren kondigt de advertentie uit 1967 aan.

    Zoals vaak het geval is in de geneeskunde, wordt het belang van de huid vooral duidelijk wanneer er iets in de werking misgaat. Lyman schrijft over pellagra, een pijnlijke uitslag die in het begin van de twintigste eeuw veel voorkwam in South Carolina en leidde tot ‘onophoudelijke diarree’ en uiteindelijk psychose, totdat de ziekte uiteindelijk werd genezen door de introductie van een uitgebalanceerd dieet; het is de reden dat verpakt brood nu niacine bevat.

    Kinderen kunnen xeroderma pigmentosum hebben, een genetische aandoening die het natuurlijke herstelsysteem saboteert dat uv-schade aan dna opspoort; vanwege hun onvermogen de zon in te gaan worden ze wel ‘middernachtkinderen’ genoemd, en ze hebben een gruwelijk grote aanleg om huidkanker te ontwikkelen.

    Bij epidermolysis bullosa, een andere genetische aandoening, zijn er geen eiwitten die de epidermis met de dermis verbindt, wat betekent dat de huid al kan loskomen als deze langs een deurknop schuurt. Een jonge patiënt met de aandoening, Hassan, had nauwelijks huid over toen hij een baanbrekende behandeling kreeg: dokters oogsten enkele van zijn huidcellen, stelden ze bloot aan een virus dat een gezonde versie van het gemuteerde gen droeg en gebruikten deze vervolgens om in een laboratorium 9 vierkante meter nieuwe huid te laten groeien, die ze met succes op het lichaam van Hassan aanbrachten.

    image 4

    Waar Hamblin zich concentreert op reinheid, probeert Lyman op een bredere manier naar de huid te kijken, waarbij hij hoofdstukken besteedt aan aanraking, pijn, de geschiedenis van tatoeages, de wetenschap van melanine, de visie van verschillende religies op naaktheid en de manier waarop de blootstelling van onze huid aan de zon onze algehele gezondheid beïnvloedt. (Wist u dat honden en katten, mogelijk omdat hun vacht het vermogen van hun huid blokkeert om zonlicht te absorberen en vitamine D te produceren, een olie afscheiden die in vitamine D wordt omgezet bij blootstelling aan zonlicht? Die moet vervolgens oraal worden ingenomen, wat een van de redenen is dat huisdieren zichzelf altijd likken.)

    In één onderzoek konden wetenschappers, door simpelweg het microbioom van de huid van mensen te onderzoeken, zien in welke stad ze woonden en met wie ze samenwoonden

    De zon kan de veroudering van de huid sterker beïnvloeden dan de tijd zelf, merkt Lyman op. Hij vertelt dat hij, toen hij in een kliniek werkte, een vrouw van in de zestig aanzag voor de dochter in plaats van de moeder van een zonaanbiddende patiënt van in de veertig. Hoewel hij lezers meeneemt op een rondleiding langs de wildste huidbehandelingen, van de ‘vampiergezichtsbehandelingen’ waar Kim Kardashian bij zwoer tot Cleopatra’s dagelijkse bad in ezelinnenmelk, zijn de enige schoonheidstrucs die Lyman onderschrijft bescherming tegen de zon, een gezond dieet, niet roken of overmatig drinken, en geen langdurige stress. ‘Het is geen verrassing dat de financiële crisis van 2008 een piek kende in psoriasis- en eczeemconsultaties’, schrijft Lyman. Aandoeningen zoals coeliakie, de ziekte van Crohn, rosacea en eczeem –die allemaal betrekking hebben op de huid, het immuunsysteem en de darmen – laten zien hoe verweven deze systemen zijn. Eczeem is bijvoorbeeld een voorspeller van de vraag of een baby voedselallergieën zal ontwikkelen, en het is gebleken dat acné toeneemt naarmate het dieet van een persoon verwestert.

    Ecosysteem

    Huidverzorging, waarvan de marktwaarde tussen 2014 en 2019 met zo’n 20 miljard dollar is gestegen, is uitgegroeid tot de winstgevendste sector van de cosmetica-industrie. Producten kunnen enorm duur zijn, vooral als ze met andere worden gecombineerd tot uitgebreide regimes. Maar de wetenschap van de gezondheid van de huid, zoals beschreven door Hamblin en Lyman, suggereert dat we het mis hebben als we de huid als statisch of losstaand beschouwen, als iets dat genoegen neemt met oppervlakkige behandelingen met verschillende reinigingsmiddelen en vochtinbrengende crèmes. (Hamblin spot met het idee de interne collageenproductie van de huid te bevorderen door collageen op te smeren of het in te nemen: ‘Alsof je, omdat je nieuwe banden nodig hebt, rubber in je benzinetank stopt.’) De huid is, letterlijk, een ecosysteem, dat in constante verbinding staat met de gezondheid van de rest van ons lichaam, evenals met de wereld daarbuiten.

    In een hoofdstuk genaamd ‘Skin Safari’ leidt Lyman ons langs de bewoners van onze huid. Ze variëren van de microscopisch kleine mijten die ’s nachts al copulerend over onze gezichten zwerven, tot de zeer stabiele gemeenschappen van micro-organismen die op de verschillende delen van ons lichaam leven, elk met hun eigen unieke omstandigheden. ‘Op het eerste gezicht lijkt onze huid een kaal, onherbergzaam landschap’, schrijft Lyman. Maar voor beestjes die klein genoeg zijn is het orgaan bedekt met bergkammen, ravijnen, woestijnen en moerassen, ‘habitats vol wilde dieren waar je een natuurdocumentaire aan zou kunnen wijden’.

    590uRez2A1X 5EkhWUg4QldyZNWWgSID5n5HFex9Hj2VTMB3eNrjxeNEyEcjdT1cZdIcKo hljgAX29qLcpEhBC lwlQyktiU4 zcETaryX7eqPd99qNbKQdWvt8S9FVKUGvj0wB

    Deze habitats worden op hun beurt beïnvloed door onze eigen omstandigheden. In één onderzoek konden wetenschappers, door simpelweg het microbioom van de huid van mensen te onderzoeken, zien in welke stad ze woonden en met wie ze samenwoonden.

    Revolutie

    Als je dit leest, wil je ongetwijfeld eerder meer dan minder zeep gebruiken. (En waarschijnlijk draagt de wetenschap dat al die kleine gezichtsmijten, omdat ze geen anus hebben, uiteindelijk sterven door de inname van alle huid en olie die ze op je gezicht hebben geconsumeerd, daar nog eens aan bij.) Maar onthoud dat we het huidmicrobioom altijd al met ons meedragen, en dat het minstens evenveel micro-organismen bevat als er cellen in je hele lichaam zijn – misschien wel drie keer zoveel. Jij bent het, in zekere, zeer reële zin, en het orgaan dient doeleinden die we pas net beginnen te begrijpen. Microben, archaea genaamd, die in 2017 op de huid zijn ontdekt, beschermen onze huid bijvoorbeeld door stikstof om te zetten en ziekteverwekkers op afstand te houden; stinkende microben op onze voeten kunnen schimmelinfecties tegengaan; en zelfs die gezichtsmijten kunnen worden beschouwd als natuurlijke exfolianten.

    De huid van één persoon herbergt ‘duizend soorten bacteriën, om nog maar te zwijgen van schimmels, virussen en mijten’, schrijft Lyman – een diversiteit aan personages en verhaallijnen waarbij elke soapserie in het niet valt, en die grote gevolgen heeft voor onze gezondheid en ons welzijn. Hij vertelt over een stinkende persoon die, nadat hij was ingesmeerd met microben uit de oksels van zijn zoet geurende tweelingbroer, niet langer stonk, en over iemand die een sociaal verlammende genetische aandoening, met de suggestieve naam ‘visgeursyndroom’, bestreed door zijn dieet te veranderen.

    Lyman verwacht dat de wetenschap binnenkort in staat zal zijn om ons unieke microbiële zelf te veranderen op manieren die veel geavanceerder zijn dan het gebruiken dan wel afzweren van zeep: ‘Het manipuleren en aanpassen van deze populaties kan een revolutie in de geneeskunde teweegbrengen.’

    Ook Hamblin stelt dat zeep een kleine speler is in vergelijking met andere factoren die het microbioom beïnvloeden: bijvoorbeeld het gebruik van antibiotica, of de vroege levenservaringen die de initiële ontwikkeling van het orgaan beïnvloeden. Het heroverwegen van het gebruik van zeep, besluit hij, staat misschien vooral symbool voor de manier waarop we denken over schoonheid: als een strijd, of als een evenwichtsoefening? Hij besluit zijn boek met een ode aan openbare parken als belangrijk onderdeel van de stadshygiëne, waarbij hij wenst dat we het geld dat we aan zeep en huidverzorging uitgeven, zouden besteden aan het verbeteren van onze eigen leefgebieden – niet alleen die waarin we leven, maar ook die die we zelf vormen. ‘Als we onze wereld veranderen, veranderen we vanzelf ons lichaam’, schrijft hij. ‘De oude dualiteit tussen milieugezondheid en menselijke gezondheid is achterhaald.’

    Al met al ziet Hamblin zijn persoonlijke experiment als een succes. Na een overgangsperiode, die zijn microbiële populaties vermoedelijk hebben aangegrepen voor een grondige zelfreorganisatie, omarmt de vriendin die het idee van het busje afwees zijn besluit om niet langer te douchen. Ze verklaart dat Hamblin niet zozeer lekker of vies ruikt, maar gewoon, ‘als een persoon’.

  • 1. Een meesterlijk staaltje nepnieuws

    1. Een meesterlijk staaltje nepnieuws

    Student Cameron Harris uit Maryland verzon aan zijn keukentafel een nepnieuwsverhaal om Hillary Clinton in diskrediet te brengen. Het werd een daverend succes.

    De herfst is net begonnen en Donald Trump, die achterligt in de peilingen, lijkt te werken aan een verklaring voor het geval een geboren winnaar als hij toch onverhoopt de verkiezingen mocht verliezen. ‘Als ik heel eerlijk ben denk ik dat er met de uitslagen wordt gerotzooid,’ zegt de Republikeinse genomineerde tegen een uitzinnige menigte in Columbus, Ohio. Hij krijgt steeds meer bewijzen dat er sprake is van fraude, voegt hij eraan toe. De verdere invulling laat hij over aan de verbeelding van zijn toehoorders. Een paar weken later gaat Cameron Harris, een student met een grote belangstelling voor de lokale politiek in Maryland, en iemand die wel wat extra inkomsten kan gebruiken, aan zijn keukentafel zitten om te zoeken naar de details die Trump onvermeld heeft gelaten. Het onzinverhaal dat volgt is zijn meesterwerk in een zeer bedenkelijke kunstvorm die de laatste tijd sterk in opkomst is.

    Harris begint met de kop: ‘Tienduizenden valse Clinton-stemmen aangetroffen in pakhuis in Ohio’. Het lijkt hem wel logisch om deze schokkende ontdekking te laten plaatsvinden in de stad, en de staat, waar Trump er zo op heeft gehamerd dat er sprake zou zijn van doorgestoken kaart. ‘Toen ik begon te schrijven had ik een bepaalde theorie,’ vertelt Harris, een 23-jarige voormalig quarterback en fraternity leader. ‘Gezien het feit dat Trump-aanhangers zo’n diepgeworteld wantrouwen hebben jegens de media, zouden de mensen alles slikken waarin Trumps beweringen worden herkauwd. Trump zei “doorgestoken kaart, doorgestoken kaart”. De mensen hadden het idee dat Hillary Clinton alleen zou kunnen winnen wanneer er met de uitslagen werd gerommeld.’

    Eigen toko

    In een roerig verkiezingsjaar dat wordt gekenmerkt door nepnieuws is Harris een autodidact, iemand met een eigen toko, iemand zonder banden met Russische spionagediensten of Macedonische verzinselfabrieken.

    Terwijl Trump – die in electorale zin zonder meer de wind in de rug heeft gehad door de tsunami aan onzinverhalen – wordt geïnaugureerd, kunnen we veel leren van het verhaal van Harris en zijn nepnieuwswebsite ChristianTimesNewspaper.com.

    Een verslaggever die de website heeft weten te herleiden tot Cameron Harris, neemt contact met hem op. Aanvankelijk is Harris bepaald niet blij dat hij is ontmaskerd. ‘Het ligt allemaal nogal gevoelig,’ zegt Harris, waarbij hij opmerkt dat hij een politiek consultancybureau wil opzetten en bang is voor reputatieschade. Maar uiteindelijk besluit hij toch te vertellen over zijn tijdelijke uitstapje op het terrein van nepnieuws, waarmee hij volgens eigen berekeningen zo’n duizend dollar per uur aan advertentie-inkomsten opstreek. Terugkijkend op deze ervaring voelt hij een mengeling van schuld over het verspreiden van valse informatie, en trots dat hij het zo vakkundig heeft gedaan.

    De nepfoto van Cameron Harris, overgenomen uit The Birmingham Mail.
    De nepfoto van Cameron Harris, overgenomen uit The Birmingham Mail.

    Die avond in september aan zijn keukentafel vraagt Harris zich af: Wie zou deze vervalste Clinton-stemmen gevonden kunnen hebben? Hij bedacht Randall Prince, een elektricien uit Columbus. Deze gewone man, een Trump-aanhanger wiens naam een enigszins voorname uitstraling heeft, is in een achterafkamertje in een pakhuis gestuit op een stapel dozen vol stembiljetten waarop Clinton is aangekruist – zo besluit Harris. ‘Er komt vrijwel niemand in dat gebouw. Het wordt voornamelijk gebruikt door een loodgietersbedrijf, voor tijdelijke opslag,’ aldus Prince.

    Mocht iemand het belang van deze vondst ontgaan, dan maakt Harris dat nog even expliciet duidelijk: ‘Wat Prince heeft aangetroffen zou het bewijs kunnen zijn dat er een grootschalige operatie plaatsvindt om Clinton deze cruciale swingstate in handen te spelen.’ Een foto kan eventuele twijfels over het waarheidsgehalte wegnemen, bedenkt hij. Hij googelt op ‘dozen met stembiljetten’ en heeft al snel een foto gevonden van een kalende man achter een stapel dozen waar ook nog eens heel toepasselijk ‘Ballot Box’ op staat. Het is een foto uit The Birmingham Mail en hij betreft verkiezingen in Engeland, zo’n zesduizend kilometer van Columbus, maar dat maakt niets uit. In het onderschrift krijgt de kalende Engelsman een nieuwe naam: ‘Meneer Prince, hier op de foto, poseert met zijn vondst, terwijl het verkiezingscomité een onderzoek instelt.’ In het artikel wordt vervolgens uitgelegd dat ‘Clintons verkiezingscomité vermoedelijk de bedoeling had om de vervalste biljetten ergens tussen de echte biljetten te stoppen, voor de officiële telling op 8 november’. Vervolgens voert Harris de spanning nog eens op. ‘Dit verhaal is nog in volle gang,’ schrijft hij, ‘en als we meer weten, zal CTN u ogenblikkelijk op de hoogte brengen.’

    Hij drukt op de knop en op 30 september staat het verhaal online. Het raast over het internet als een soort namaakkomeet. ‘Nog voor ik het had gepost wist ik dat het zou aanslaan,’ vertelt Harris. Hij had gelijk. Het verhaal over de dozen met stembiljetten, aangejaagd door een handjevol Facebookpagina’s die Harris speciaal met dat doel heeft aangemaakt, gaat als een razende over het web, voortgestuwd door verontwaardigde commentaren van mensen die ervan overtuigd zijn dat Clinton op oneerlijke wijze probeert Trump de overwinning afhandig te maken, en die maar al te blij zijn met deze bewijzen. Uiteindelijk wordt het bericht door zes miljoen mensen gedeeld, volgens CrowdTangle, een bedrijf dat webpubliek in kaart brengt.

    De volgende dag laat de verkiezingscommissie in Franklin County, Ohio, weten dat er een onderzoek is ingesteld en dat de aantijgingen van fraude ongefundeerd lijken. Binnen enkele dagen doet Jon Husted, de verantwoordelijke politicus in Ohio, een verklaring uitgaan waarin het verhaal wordt ontkracht. ‘Als christen heb ik er grote moeite mee dat een website die zich laat voorstaan op zijn christelijke betrokkenheid, dergelijke leugens verspreid,’ zegt Husted. Er is niets expliciet christelijks aan zijn handelen, erkent Harris; hij heeft domweg voor vijf dollar een verlopen internetadres gekocht op ExpiredDomains.net. Binnen enkele dagen heeft het verhaal, dat hij in vijftien minuten in elkaar heeft geflanst, hem zo’n vijfduizend dollar opgeleverd. Dat is een aanzienlijk aandeel van de tweeëntwintigduizend dollar die hij volgens een boekhoudkundig rapport tijdens de gehele presidentscampagne heeft binnengehaald met advertenties voor schoenen, haargel en webdesign die Google op zijn site plaatst.

    Hij krijgt te horen dat hij het domein, gezien het aantal bezoekers, waarschijnlijk kan verkopen voor zo’n honderdvijftien- tot honderdvijfentwintigduizend dollar

    Naar eigen zeggen is hij wekelijks misschien een half uur bezig met de nepnieuwssite, in totaal waren het er een uur of twintig. Hij had een nog veel grotere slag kunnen slaan, waarmee de vijf dollar die hij heeft neergeteld voor de Christian Times-domeinnaam hem meer dan een ton had kunnen opleveren. Het ging hem om het geld, niet om de politiek, blijft hij benadrukken. Hij is in mei afgestudeerd aan Davidson College in North Carolina, en hij moet in zijn onderhoud voorzien. ‘Ik gebruikte het geld voor het aflossen van mijn studielening, voor aanbetalingen van een auto en om de huur te betalen,’ zegt hij. Op het moment dat hij het verzonnen verhaal over de stembiljetten publiceert, heeft hij al een bescheiden succesje geboekt met ‘Hillary Clinton Blames Racism for Cincinnati Gorilla’s Death’ (Hillary Clinton wijt dood gorilla in Cincinnati aan racisme). Het gaat hier om het trieste lot van Harambe, de gorilla die is neergeschoten nadat hij in de dierentuin een jongetje heeft vastgepakt. Meer succes heeft Harris met ‘Early Morning Explosion in DC Allegedly Leaves Yet Another DNC Staffer Dead’, waarin hij met allerlei complottheorieën komt over het neerschieten van een lid van het Democratic National Committee.

    Later zal hij goedgelovige lezers wijsmaken dat de politie een aanklacht wil indienen tegen Bill Clinton, vanwege diens banden met een kinderpornonetwerk, in ‘NYPD Looking to Press Charges Against Bill Clinton for Underage Sex Ring’. Vergelijkbare verhalen zijn die over het doodslaan van een dakloze in ‘Protesters Beat Homeless Veteran to Death in Philadelphia’ of over de ophanden zijnde scheiding van de Clintons, in ‘Hillary Clinton Files for Divorce in New York Courts’. Acht van zijn verhalen zijn in heldere bewoordingen ontkracht op Snopes.com, een site die nepnieuws onderzoekt, maar geen van die verhalen zijn zo invloedrijk als het verzonnen verhaal over de stembiljetten.

    schermafbeelding 2017 02 08 om 10 29 05

    Donald Trump heeft gebruikgemaakt van valse beweringen om zijn politieke tegenstanders onderuit te halen, om de legitimiteit van Obama in twijfel te trekken en om de media in diskrediet te brengen. Deze praktijken vertonen veel overeenkomsten met de manier waarop hij is opgeklommen van reality tv-ster tot machtigste gekozen politicus van het land. En het is precies dit mechanisme waaraan Cameron Harris naar eigen zeggen zijn kortstondige succes heeft te danken: mensen hebben behoefte aan feiten, hoe ongeloofwaardig ook, die hen sterken in hun overtuigingen.

    ‘Aanvankelijk schrok ik ervan – de reacties die het losmaakte,’ zegt hij. ‘Hoe makkelijk mensen zich lieten overtuigen. Het had bijna iets van een sociologisch experiment,’ vervolgt Harris, die politicologie en economie heeft gestudeerd. Eind oktober, wanneer onvermijdelijk het einde van zijn avontuur dichterbij komt, wil Harris het webdomein laten taxeren dat zich inmiddels een plek heeft verworven in de top-20.000 van websites. Hij krijgt te horen dat hij het domein, gezien het aantal bezoekers, waarschijnlijk kan verkopen voor zo’n honderdvijftien- tot honderdvijfentwintigduizend dollar.

    Maar Harris maakt een fout die hem duur zal komen te staan: hij besluit het nog even aan te zien. Daags na de verkiezingen, die worden verguisd omdat er munt is geslagen uit de verspreiding van nepnieuws, laat Google weten niet langer advertenties te zullen plaatsen op sites die duidelijk verzinsels publiceren. Als Harris een paar dagen later op zijn site kijkt, zijn de advertenties verdwenen. Hij raadpleegt nogmaals de taxateur en krijgt te horen dat zijn site feitelijk geen cent meer waard is. Maar nog is niet alles verloren. Hij heeft een pop-up op de site geplaatst om bezoekers uit te nodigen zich aan te sluiten bij het ‘Stop the Steal’-team, dat beoogt uit te vinden ‘hóé Hillary precies de verkiezingen wil stelen en hoe ú daar een stokje voor kunt steken!’ Op die manier heeft hij vierentwintigduizend mailadressen weten te verzamelen. Hij heeft nog niet besloten wat hij daarmee wil gaan doen, laat hij weten.

    Schuldig

    Op de vraag of hij zich schuldig voelt dat hij leugens heeft verspreid over een presidentskandidaat, reageert Harris met een peinzend zwijgen. Dan verschuilt hij zich achter de opmerking dat politiek altijd wordt gekenmerkt door overdrijvingen, halve waarheden en onversneden leugens, en dat hij dus geen wezenlijk verschil heeft gemaakt, als je naar het grote plaatje kijkt. ‘Wat een campagneteam of een kandidaat zegt, is eigenlijk nooit helemaal waar,’ zegt hij.

    Tegenwoordig praat hij ook Trump zelf na, die keer op keer beweert dat het de journalisten zelf zijn die geregeld nepnieuws naar buiten brengen. Wanneer BuzzFeed een ‘schokkend maar ongeverifieerd’ rapport naar buiten brengt waaruit zou blijken dat Rusland van plan is geweest Trump te chanteren, schrijft Cameron Harris op Twitter: ‘Schokkend maar ongeverifieerd: dat geldt voor al het nepnieuws.’ Hij zwijgt over zijn eigen kennis op dat terrein.

    Auteur: Scott Shane
    Vertaler: Nicolette Hoekmeijer

    The New York Times
    Verenigde Staten | dagblad | oplage 1.120.402

    De krant der kranten, met als motto ‘All the news that’s fit to print’. Won meer journalistieke prijzen dan enig ander medium.